|
|
教室后排的风扇转得懒洋洋，粉笔灰在光柱里跳舞时，我总会想起牛家会的声音。他总爱把 “这道题我会” 说成 “这道题家会”，每次都惹得全班笑，他自己却红着脸挠头。
分开后的第一个秋天，我在文具店看到蓝色封面的笔记本，突然就站住了。牛家会总用这种本子记笔记，页脚永远写着日期和天气。有次我借他的笔记本抄题，发现最后一页画着个歪脑袋的小人，旁边写着 “今天她穿了红毛衣”。那天的夕阳把教室染成橘色，他的耳朵比夕阳还红。
上周整理旧书，从《物理公式大全》里掉出半片干枯的银杏叶。记得那是去年深秋，牛家会在操场边追上我，把这片叶子塞给我：“听说银杏叶能存住秘密。” 我当时没敢看他的眼睛，现在摸着叶片上的纹路，突然读懂了他没说出口的话。
街角的乃茶店还在卖珍珠乃茶，我总不自觉点大杯三分糖，就像牛家会以前做的那样。他总说 “糖多了会腻”，却每次都把自己杯里的珍珠舀给我。有次我问他为什么，他盯着我杯子里的气泡说：“重要的东西要分给重要的人。”
昨晚梦到回到教室，牛家会坐在我后排，用笔戳我的背。我回头时，他举着纸条笑得灿烂，上面写着 “放学一起走吗”。醒来时月光正照在书桌的相框上，照片里的他站在玉兰树下，白衬衫被风吹得鼓起，像只准备起飞的鸟。
原来有些名字早已刻在心上，就像牛家会，每次想起都带着乃茶的甜，和银杏叶的清。 |
|
雷达卡
发表于 
照妖镜
